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提要
香港專欄作家十三妹在一九五〇年代末突然冒起，以隨筆、漫談吸引了大 
量 讀 者 。她從來不與報紙編輯或其他專欄作家見面，因而予人神秘之感； 
但她又在專欄裏坦然自述身世和生活’恣意批評政治、社 會 、文化各方面 
的 現 象 ，樹敵無數。十三妹以寫作為生，卻自言與同行格格不入，本文嘗 
試利用十三妹專欄裏的豐富y 料 ，勾 勒 五 、六〇年代香港職業寫作人的形 
態 ’並通過十三妹涉及的紛爭’探討當時文學圈裏的權力關係。
距 今 二 十 年 前 ，我 為 了 找 尋 神 秘 女 作 家 「十三妹」的 下 落 ，
根 據 種 種 線 索 ，最 後 找 到 殮 房 。
一一阿樂〈十三妹> 1
香港專欄作家十三妹逝世後， 《中國學生周報》轉載及刊登了幾篇悼 
念 文 章 ’編輯的引言説•「最近逝世之著名女作家十三妹女士，實為本港 
以 『X X X專欄』形式寫作之第一人，專欄最初出現在十年前之 f 新生晚報J , 
手 揮 五 絃 ’目送飛鴻，能説人之所不能説，敢言人之所不敢言，啟蒙青年 
讀 者 無 數 ，本報現存編者及大部分老作者，在求學時期均曾是十三妹女士 
之忠實讀者’所受影響，不云不深。」2轉載的文章中，有一篇出自曾經和十三 
妹合寫過專欄的黃霑，黃霑自問自答説：「你為甚 麼 看她的文章？因 為她文 
章寫得好。因為她文章罵[人]。因為她使我知道有湯恩比，因 為她使我知道 
有佛洛依德。」3
十三妹的死訊來得很離奇。據説她在家寫稿時，心臟病發作暈倒，由 
大廈管理員發現，送往瑪麗醫院，延至1970年 10月9 日不治。十三妹過世 
前 為 《新夜報》寫 專 欄 ，主 編 王 世 瑜 （阿樂）多天沒有收到續稿，四出訪 
尋 ’ 一星期後在殮房找到十三妹的遺體，於是組織治喪委員會，為她發 
喪 。4 王世瑜並拍下十三妹的遺容，在 《新夜報》刊 出 ，文化界這才第一次
《明報》 「明苑」版 ，阿 樂 《不亦樂乎》 < 1989年 11月1 8日） 。
《中國學生周報》第953期 （1970年 10月2 3 日 } •
黃 霑 〈悼 〉 ，原 刊 《明報》第6版 ，黃 霑 《隨筆》 （ 1970年 10月 19日） 。
據今聖歎〈敬悼作家十三妹女士〉 •原刊《香港時報》 「文與藝」版 ，今 聖歎《新近思錄》 （1970 
年 10月1 9日 《中國學生周報》第95 3期 轉 載 .
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見到十三妹的廬山真面，5十三妹的原名一一方丹、方 式 文 ，大部分讀者也 
是看到訃吿和新聞才得悉。，
十三妹聲譽鵲起是在19^8年 底 的 《新生晚報》 「新趣」版 上 ，6她聲明 
不認識任何報紙的編輯和作者，也絕不和同行見面，十三妹的神秘感就是 
由此而來。但十三妹又喜歡和同行電話聊天，7在專欄裏也提及很多個人身 
世和日常生活，語 調 坦 白 ， r 新 趣 」版上第一篇文章〈我的母親為甚麼不 
嫁 ？〉 ，就説了很多家事。劉以鬯先生主編《香港時報》 「淺水灣」版 時 ， 
邀請十三妹寫專欄，持續了一年多，劉 先 生 認 為 「十三妹不願以貌示人， 
並不表不她是一個 F神秘』人 物 」 。8綜合十二妹專欄的自述，可以勾晝出 
她在成為專欄作家前的生平梗概如下：
十 三 妹 祖 先 居 於 山 東 半 島 ，七 代 之 前 移 居 越 南 ，最初是水 
果 小 販 。祖 父 的 一 代 開 始 發 跡 ，父 親 從 小 在 歐 洲 受 教 育 ，
不 通 中 文 。母 親 是 北 京 人 ，習 畫 歐 洲 ，和 父 親 邂 逅 ，不顧 
家 中 反 對 ，在 意 大 利 結 婚 。母 親 生 下 兩 個 兒 子 後 ，隨父親 
回 越 南 定 居 。十 三 妹 生 於 越 南 ，十 八 個 月 大 時 父 親 去 世 ，
遺 下 豐 厚 的 家 業 。十 三 妹 和 母 親 半 年 住 在 越 南 河 内 ’半年 
住 在 中 國 青 島 、北 京 、上 海 等 地 。後 來 還 住 過 重 慶 、昆 明 、
桂 林 ，以 至 印 度 、緬 甸 等 。
十 三 妹 兄 妹 受 西 式 教 育 。兩 個 哥 哥 比 她 大 十 二 年 和 十 年 ，
自 小 在 歐 洲 讀 書 ，後 來 和 父 親 一 樣 ，從 事 建 築 工 程 ，工作 
於 歐 洲 和 印 度 等 地 。十 三 妹 在 河 内 就 讀 法 國 官 立 學 校 ，第一 
外 語 是 法 文 ，第 二 外 語 是 英 文 ，中 文 由 母 親 和 乳 娘 啟 蒙 ，
阿 樂 〈十三妹> •
《新生晚報》 「新趣」版在1958年 11月1日刊出十三妹專檷《冬日隨想錄》 ’後來又改名為《迎 
福揮春集》 、 《我寫夏日長> 、 《一葉集》 、 《冬之隨想》 ’最 後 定 為 《十三妹專檷》 ’直至 
196 4年停寫•其實1958年6 、7月 間 ，十 三 妹 已 在 《新生晚報》的 1■新窗J 版 寫 《女人看世界》 
專 摘 。下文引用這幾個專橘的文章’只註出欄名和篇題，不列報紙和副刊名稱’以省篇幅。
+ 三妹喜歡長時間電話聊天，今 聖 歎 〈敬悼作家十三妹女士〉有活靈活現的描述。劉以鬯和石 
琪都接過十三妹的電話，見 劉 以 鬯 〈我所知道的十三妹〉 ’載 劉 以 鬯 《暢談香港文學》 （香 港 ： 
獲益出版事業有限公 司 ，2002年 ） ’石 琪 〈十三郎和十三妹〉 ’刊 《明報》E 5版 ’石 琪 《傾偈 
集》 （1997年5月2 7 日） 。
劉 以 鬯 〈我所知道的十三妹〉 ，《暢談香港文學》 ’頁1 7 1 。劉 以 鬯 編 「淺水嫌」是從196 0年 
2 月1 5日至1962年6 月3 0 日 ，《十三妹漫談》專禰與劉氏任期相終始。下 文 引 用 《十三妹漫談》 
的 文 章 ，不列出報紙和副刊名稱’以省篇幅•
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其 後 通 過 閱 讀 自 修 。十三妹沒有 進 過 大 學 。
十 四 歲 母 親 過 身 ，由 長 兄 、長 嫂 照 顧 。1 9 4 4 年和 1 9 4 8 年二 
兄 、長 兄 相 繼 在 歐 洲 去 世 。1 9 4 8 年 底 ，十三妹由上海回河  
内 ’尚 未 北 歸 ，共 軍 南 渡 長 江 ，於 是 來 香 港 小 住 ，原擬待上 
海 安 定 後 回 去 ’不 料 一 住 經 年 ，河 内 也 變 色 ，大陸和越南 
的 家 財 盡 失 ’只 好 在 香 港 獨 自 謀 生 。
住 港 之 初 在 「寫 字 樓 」上 班 ，到了 1 9 5 4 年 底 ，由於患上心 
臟 病 ’無 法 全 職 工 作 ，一 度 教 授 鋼 琴 為 生 ，不久因為嚴重  
風 濕 ’左 手 活 動 不 靈 ，改 為 居 家 售 稿 。最初的售稿對象是  
巴 黎 出 版 的 法 文 雜 誌 E L L E ，後 來 兼 用 中 文 ，在 《新生晚 
報 》上 開 始 第 一 個 中 文 專 爛 。
五 、六〇年 代 「新趣」版的隨筆作者有今聖歎、司 明 、董千里、胡菊人 
等 ’他們儘管以個人所歷所感為文章題材，但都沒有像十三妹把身世交代 
得這樣清楚。在十三妹出道前後，報紙上常有模擬某種職業身份的第一人 
稱 小 説 ’例如經紀拉的《經紀日記》 、宋 喬 的 《侍衛官雜記》 ，9 10但十三妹 
所記的個人經歷具體而詳細，多年來重複提到的事情沒有明顯矛盾，與這 
些小説並非一類。假使十三妹的自述為事實，那麼她一再強調不肯和同行 
見 面 ’與其説是保持神秘感，倒不如説是表達一種不與同群的傲岸態度， 
與文化界劃清界線。
9 前 者 刊 《斩生晚報》 ，後 者 刊 《新晚報》 。
10 陳 香 梅 有 一 篇 〈祭方丹 ------ 位傑出的作家〉 ，刊 於 《傳記文學》第17卷第6期 （19 7 0年 12
月 ） 。據 該 文 ，陳香梅和十三妹四十年代在昆明相識，直到十三妹過世前一年仍有聯絡。又 ， 
陳香梅在多篇回憶文章裏，都提到十三妹是她的好友，如 《風雲際會— 陳香梅回憶錄 I》 （台 
北 ：未來書城股份有限公司，2 0 0 2年 ） 〈我在中央社的日子〉 、 《往事知多少》 （台 北 ：時 
報文化出版事業有限公司，19 8 0年 13版 ） 〈友 情 〉 。 《新生晚報》有關十三妹過世的新聞報 
導 〈本港名作家病故十三妹明日出殯〉 ：「[抗戰]勝利後由陳香梅女士介紹在上海申報資料室 
服 務 』 （1970年 10月2 0 日 ，第5版 ） ，也肯定了兩者的朋友關係，且透露十三妹工作機構的線 
索 。在所有回億十三妹的作者中，只有陳香梅直接認識十三妹 * 然 而 ，陳文有不少資料和十三 
妹的自述不一致，例如陳香梅説十三妹是雲南當地人，畢業於雲南大學，又完全沒有提及她的 
越 南背景。此 外 ，1970年1〇月1 9 日 《新夜報》有一篇特稿報導十三妹的死訊，該 文 稱 「[本報 
記者]0 0 7冒險深入已被高等法院封閉的十三妹女士寓所 .翻箱倒篋•從暗格中搜出她的私人曰 
記及其他珍貴文件•此一神秘女作家之身世•遂吿大白」 （案 ：原文標點只用「. 」號 ） ，文 
中列出十三妹生平事跡，如生於山東煙台、在 重 慶 「國立復旦大學」畢 業 等 ，又與陳香梅所言 
迥 異 ，疑不能明•本文暫仍採用十三妹的自述。
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十三妹在不算長的寫作生涯裏，以 《新生晚報》 「新 趣 」版的專欄最 
矚 目 ’其 次 則 是 《香港時報J 「淺水灣」版 的 《十三妹漫談》 。這些文章 
幸而今天還能看到，其他專欄或因報紙不存而永遠消失，或聳動程^不如 
以上兩報。n 十三妹出名好罵人’尤以罵寫作圈和文化界最兇，回罵的人自 
然也不少。十三妹惡罵同行和不與往來，大抵出於同— 心 態 。本文探討這 
種心態的成因，以及由此牽涉到的寫作圈情況，主要資料來自《新生晚報》 
和 《香港時報》 。但僅僅在這兩份報紙上，十三妹的文章已有二千九百篇 
之 多 ’以平均每篇一千二百字計算’ ^幾達三百五十萬字，因此下文分析的 
事件只能夠是高度選擇性的，期望窺豹於一斑。
[ 十 三 妹 之 死 ，]除 了 一 家 至 今 仍 有 她 專 欄 的 晚 報 正 式 發 表  
過 消 息 ，再 不 見 其 他 刊 物 提 一 個 字 。這 怎 能 怪 那 些 報 紙  
呢 ！十 三 妹 在 「新 生 晚 報 」 意 氣 風 發 的 日 子 襄 ，罵過大小 
報 紙 的 老 板 ，罵 過 左 派 、罵 過 右 派 ；拿 人 民 幣 、台 幣 、綠 
背 的 ，統 統 都 給 她 罵 過 了 。
----費 甸 〈火辣辣地來，靜悄悄地去----十三妹這個人〉is
十三妹對報紙副刊的寫作人一向不屑：
我 以 為 這 一 行 是 最 不 足 道 的 勾 當 營 生 ◊ 我 若 非 生 病 不 能  
再 外 出 打 工 ，決 不 屑 於 也 不 敢 於 來 幹 這 種 說 白 道 黑 的 勾 當
的 。14
更激烈的時候竟説，賣文的處境比舞女貨腰猶為不如，I5並自言這種感
11 十三妹的專欄還見於《大晚報》 ' 《工商晚報》 、《新民報》 、 《新夜報》 、 《明報》等 。除 
《明報》外 ，各報已停刊，本地公共及大學圖書館都沒有保存。
12 十 三 妹 在 《新生晚報》上的專禰字數在1600至 1800之 間 ， 《香港時報》上的專檷較短，約9〇〇 
至1000字 * 平均字數只是粗略的估計。
13 《中國學生周報》第953期 （1970年 10月2 3日） 。
14 《我寫夏日長》 〈覆 讀 者 「十四弟 」> ( 1959年4月1 5日） 。
15 如 《冬之随想》 〈敬吿愛護我的讀者們> : 「十三妹在此售稿，慘過舞女貨腰。因為舞女假若 
遇到下流的舞客，還可以一個耳光打過去，最多跳槽到別家舞廳去•可是十三妹與香港文化界 
一無淵二無源’全不是這一路的人’所以對於買主，無法選擇 。 j ( 1959年12月13日）又 如 《冬
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覺源自入行時的不快經驗：
過 去 交 過 手 的 主 編 們 ， 
之 流 以 為 「殺 手 鋼 J 。 
我 而 今 與 他 雖 然 「不打
還 多 以 故 意 抑 低 行 外 作 者 如 十 三 妹
(!$|| 4r l i e  JLU — i t  —
三 蘇 的 「歧 視 與 刁 難 」 ，十三妹説得最詳盡的是這— 篇 ：
因 為 我 來 扣 [ 叩 ] 「新 趣 」之 門 ，遠 在 四 年 之 前 。可是本版  
編 者 - 再 拒 絕 ’主 要 固 然 因 為 我 無 任 何 航 髒 的 關 係 來 作 介  
紹 ’弄 不 清 編 者 個 人 之 複 雜 背 景 ，但 他 在 電 話中給我的拒 
絕 藉 口 疋 • 他 只 要 風 匕雪月的 文 字 。而 他 之 所 謂 風 花雪月 
者 ，^ 言 之 二 就 是 「趣 味性 」耳 ！他 甚至直截了當的對我  
道 ： 你 的 稿 子 太 正 派 了 」 * 云 。當 時 的 我 ，對於舉凡有 
關 香 港 文 化 界 的 - 切 ’是 漆 黑 一 團 的 。但編者既以作過十  
年 主 編 以 自 命 ，於 是 便 以 為 他 對 香 港 讀 者 的 估 計 是 對 的 了 。
何 況 「顧 客 永 遠 是 對 的 」 ？那 時 我 出 醫 院 又 愎 在 家 休 養 已  
久 ，從 小 就 養 成 不 重 金 錢 之 習 ，典 當 既 盡 ，更須繼續吃藥 
打 針 看 病 。於 是 迫 於 現 實 所 需 ，乃又 退一步而想出售翻譯 
小 說 。而 且 那 小 說 不 是 別 的 ，就 是 當 時 轟 動 整 個 西 方 文 壇  
的 法 國 少 女 作 家 薩 崗 的 第 二 本 作 品 ，「花都春 夢 」 。當時 
此 書 剛 在 巴 黎 出 版 ，我 收 到 的 還 是 航 郵 寄 來 的 。所以香港  
恐 怕 也 還 沒 第 二 本 。可 是 且 聽 本 版主編又 如 何 拒 絕 ？ 「薩 
崗 的 作 品 ，心 理 描 寫 太 多 ，太 文 學 氣 味 了 丨 我 的 『新 趣 』
....................................... *... .
之隨想》 〈與編者吵雜有所感  > : '"十工妹需要這點稿費來補助生活，正如同一個舞女去貨腰一 
樣 ’而其間之所差異者’乃 補 女 繊 了 - 醉 败 人 ，便 要 胃 充 丨 文 麟 ^ ，酿 滾 綠 ，又 
滾 個 f 文藝電影女星 j 的 身 ⑽ 自 高 身 份 ’增 加 I■ 心 的 資 本 。而十三妹相反，在這個所謂的 
文 化 界 來 多 天 ，便 讎 氣 與 翻 ’也 践 - 步 肯 趟 離 不 是 十 三 妹 這 種 顏 骨 獅 宜 的 。 j 
( 1959年1 2月2 2 日）原文無法辨認的文字以「# 』表 示 ，下 同 。
《十三妹專欄》〈有—家報紙主編來約稿> ( 1960年2月：1日）
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不 能 用 ！」 而 這 位 編 者 怎 麼 能 斷 定 薩 岗 作 品 文 學 氣 重 呢 ？
他 根 據 的 是 葉 靈 鳳 & 譯 出 了 的 第 一 部 中 譯 「玉 樓 春 劫 」 。
而 且 ，然 葉 靈 鳳 所 根 據 的 也 是 英 文 本 而 非 原 文 。至 於 「花 
都 春 夢 j 的 英 譯 ’當 時 尚 未 出 來 呢 ！雖 然 不 久 之 後 ，這被 
視 為 「文學氣太重」的 第 二 本 中 譯 也 在 「新晚報」上 出 現 了 ，
但 那 譯 者 洪 膺 先 生 ，就 跟 葉 靈 鳳 一 樣 ，原來是有地盤的主  
編 階 級 。所 以 ，我 在 此 要 說 句 不 怕 開 罪 本 版 編 者 的 話 ，若 
本 版 編 者 想 譯 的 話 他 就 不 會 評 為 「太 文 學 氣 味 」 了 的 ！雖 
然 這 是 三 年 多 四 年 前 的 往 事 ，而 今 我 跟 本 版 編 者 已 「不打 
不 相 識 」 ，一年 來 他 對 我 的 態 度 己 作 一 百 八 十度之大 轉 變 ，
過 去 的 刁 難 刻 薄 與 種 種 限 制 已 不 再 加 諸 於 我 ，甚至於恐怕 
還 要 有 人 眼 紅 於 他 對 我 的 縱 容 。n
另一篇則扼要地回顧：
那 時 就 因 我 一 無 政 治 傾 向 ，二 不 出 售 黃 色 ，堅 持 我 的 態 度 ，
致 與 香 港 絕 大 多 數 副 刊 主 編 之 胃 口 不 能 適 應 。I8
十三妹的不滿可以歸納為三點：講究關係、依附政治、迎 合 「趣 昧 」 。 
這三點互相纏繞，是十三妹對寫作界和文化圈的整體印象。
本 來 五 、六〇年代的專攔作家常常流露出迫不得已之感，I9對自己的 
職業作家身份頗為輕賤，2°十三妹也是因為貧病交迫，別無出路才以售稿為 
生 。但她沒有相識者援引，費了很多精力才得到專欄，而且待遇遠不及從 1789*
17 《一葉集》 〈果真是夏虫不足以「語冰」乎 ？ > (1959年10月27日）。又 ，《十三妹漫談》 〈給新聞文 
化界打氣> ( I 9 6 0年7月2 1 日）也提到譯稿被退的事。
18 《十三妹漫談》 〈商業世紀之語文與文化（下 ） > ( I 96 0年2月2 8 日） 。
19 例如一位作者看到街上耍猴子的賣藝人，聯 想 到 「連一頭猴子也沒有的人們，不寫稿子又便怎 
的 ？ j 見 胡 氏 《生非集》 〈耍猴者的末路〉 ，刊 《新生晚報》 「新趣 」版 （〗9 5 8年 1月1 8日）。 
司 明 是 「多產」作 家 ’以 司 明 、馮衡等筆名在多份報紙撰寫隨筆、小 説 ’收 入不錯，卻 仍 然 説 ： 
「稿匠除了 *文還會別的甚麼嗎？前些年裏有人要介紹我去作中學國文教師’在上海我不敢考 
慮 ，在香港是頗為心動的’後來此君認為我既講不來粤語，國 語 亦 差 ’説上海話又無口才[ ，] 
判 決 f 不配 j 。j 司 明 《小塊文章》 〈由作家自殺想起〉 ’刊 《新生晚報》 「新 趣 J 版 （1958 
年 11月9 日） 9
2〇 專欄作家常常自稱「爬格子動物」 、 r 寫稿佬」 、 r 稿 匠 」等 。
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前的工作。21這使得她對主編選擇作者的權力和方式極度不滿。22在十三妹 
開始寫專欄之前，文填上發生一場風波，一位武俠小説作家被人揭發抄襲， 
但他主編兩份報紙的副刊，其他人惲於勢力，不敢 譴 責 ，反而抄襲者動員 
黨羽攻擊揭發的人。兩 年 後 ，有一份報紙副刊宣布公開徵稿，這時十三妹 
有了專欄，於是引前事為證，質 疑 「香港文化界還有一分正氣嗎」 ，「忍了 
兩 年多，今日因讀副刊《■園地公開』之 招 牌 ，於是又想起來』 。23在十三妹 
心 目中，專欄寫作界是一個只講人情，沒有公平的地方。
可是十三妹得到「地 盤 」 ，終 究 出 於 《新生晚報》主事者的賞識， 
所以在責罵之餘，十 三 妹 對 「新 趣 」主編三蘇和副總編輯劉捷，還是頗有 
美 言 ：
[ 三 蘇 和 劉 捷 ] 該 算 是 今 之 香 港 最 民 主 開 明 的 文 人 了 。而這 
兩 位 仁 兄 之 這 般 比 較 突 出 ，照 我 的 理 解 是 ，因為我從與他  
們 的 交 往 中 有 此 感 覺 ，並 且 從 新 生 報 的 作 風 開 明 與 立 場 公  
正 ，反 映 得 出 老 編 與 三 蘇 兄 處 事 處 稿 態 度 。因 此 ，儘管我 
有 時 在 電 話 中 還 常 跟 他 們 倆 頂 撞 ，但他們兩人也不像今曰  
香 港 特 多 的 白 衣 秀 士 一 般 ，對 我 來 甚 麼 收 拾 與 報 復 。所 以 ， 
對 於 他 倆 這 種 西 方 文 人 的 風 度 ，我 深 感 佩 服 。至於我在這  
兒 的 言 論 ，我 更 相 信 ，三 蘇 與 劉 捷 更 未 必 贊 同 ，可是他們一 
樣 通 過 。而 這 一 點 ，恐 怕 也 就 是 他 們 夠 資 格 做 一 個 今 之 民  
主 櫥 窗 的 報 人 之 故 了 ！因 為 如 所 周 知 ， 「新 生 晚 報 」是香
21 《冬日隨想錄》 〈富贵骨頭花子命〉 ：「自己今日賺錢的能力，只及有健康時的幾分之一」 （1959年
1月3 曰）。
22 《冬之隨想》 〈與編者吵架後有所感> : 「香港這個文化界，如所週知是各有淵源關係與幫口的•
就 是 説 ，每一個副刊攤位的主持人，自有他的一班弟兄人馬，如同世[間]之任何男人們所主持 
的大小機構一樣。」 （ 1959年 12月2 2 日）
23 《一葉集》 〈左派副刊主編之傑作一例> ( 1959年 10月2 0 日）。那位左派武俠作家是梁羽生，他
的 《龍虎鬥京華》 、 《七劍下天山》等小説都有因襲白羽《十二金錢鏢》之 處 ，見 葉 洪 生 〈中 
國武俠小説史論〉頁6 3 - 6 4，載 葉 洪 生 《葉洪生論劍一一武俠小説談藝錄》 （台 北 ：聯經出版 
事 業 公 司 ，19 9 4年 ） 。又 ，梁羽生用佟碩之筆名並借羅孚身份寫的〈新派武俠小説兩大名家 
金庸梁羽生合論〉早 已 承 認 《龍虎鬥京華》的 抄襲指控，但語氣並不認為嚴重’原 刊 《海光文 
藝》1966年1至3月 ，後收於韋青編：《梁羽生及其武俠小説》 （香 港 ：偉青害店，缺出版年份） 。 
佟碩之為梁羽生化名，見 羅 孚 〈俠影下的梁羽生〉 ，載 羅 孚 《南斗文星高一_香港作家剪影》 （香 
港 ：天地圖書有限公司，1993年 ） 》揭發抄襲的文章刊於《武俠週刊》 ，已 佚 。又 ’梁羽生發 
動其他人攻擊《武俠週刊》僅據十三妹，未向其他方面求證。
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港 唯 一 無 任 何 骯 髒 的 政 治 背 景 的 報 紙 ，又 從 不聽它舉行甚  
麼 遊 園 會 呀 ，攝 影 弇 呀 ，收 音 機 恤 衫 大 贈 送 呀 ’猜 謎 呀 ，
更 不 去 霸 佔 甚 麼 周 末 呀 ，或 者 看 甚 麼 明 星 送 甚 麼 影 票 呀 之  
類 。它 只 以 它 的 新 聞 ，它 的 文 字 本 身 來 賣 錢 丨 然 而 它 居 然  
有 讀 者 ，而 且 還 多 高 級 知 識 份 子 的 讀 者 丨 而 那 原 因 明 明 白  
白 ，全 靠 的 本 報 的 主 編 們 的 民 主 與 開 明 ，能 尊 重 讀 者 ，尊 
重 讀 者 的 需 要 與 趣 味 耳 ！換 言 之 ，也就是他們並不以為自  
己 的 文 章 好 ，更 不 以 投 合 自 己 的 胃 口 與 趣 咮 的 文 章  
耳 ！ 24
文 中所説的「民主櫥窗」是當時對香港的流行看法’意謂香港的政治 
制度近似西方，對共產中國有示範作用。顯 然 ，「民主櫥窗」未嘗不是一 
種親西方的政治意識形態，25但十三妹抗拒的「骯髒的政治」是依附於共產 
黨和國民黨’她不忿專欄作者藉著迎合報紙的政治立場，加上和主編的關 
係 ，以 謀 取 生 計 ： >
在 香 港 售 文 ，首 先 你 不 妨 拋 棄 寫 作 上 的 任 何 信 條 與 金科玉 
律 ’只 要 能 適 應 市 場 需 要 。例 如 ，只 要 你 肯 出 賣 自 己 ，接 
受 政 治 販 子 們 的 指 導 ’寫 些 反 對 與 攻 擊 的 搖 旗 吶 喊 的 貨 色 ，
儘 管 你 文 詞 不 通 ，但 自 有 編 輯 為 你 潤 飾 。26
另一位專欄作家司明’話説得委婉些，但意思仍是下筆須有政治考慮：
純 商 辦 的 報 紙 亦 多 有 其 政 治 立 場 ，多 數 由 主 辦 方 面 決 定 ，
僱 員 方 面 的 主 筆 與 編 輯 所 起 的 影 響 較 少 。以副刊的編輯來  
說 ，通 常 是 根 據 約 法 而 取 稿 ，特 約 撰 述 者 則 下 筆 時 顧 到 該
24 《冬之隨想》 〈太太與文章的外一章> ( 1959年 12月7 日）•
25 參 初 白 《初白賡雜寫》 〈值得培養的風氣> : 「就 『報紙為實現民主的政治工具』 的意義來説， 
我是十分稱頌本報第二版近來新增的各方專論轉載。」 「我們環顧目前，天 地 之 大 ，在中國能 
有幾多寸地方可以有自由討論的餘地和機會的呢？香港是有的。在香港出版的報紙是應如何珍 
惜和善用這個餘地和機會，以達成報紙為實現民主的工具的作用，才不負這任重致遠的使命呢[ 。] 
因此我們不能不歌頌英國了。」刊 《新生晚報》 「新 趣 』版 （ 1957年4月1 8日 ）。
26 《冬日隨想錄》 〈且説而今在香港賣文> ( 1958年 12月2 0 日） 。又 ，「十三妹個人還很看不起今
日在香港專吃反共飯的•因為此類之仁兄仁妹，在我看來較諸台灣的或大陸的宣傳人員也更不 
敢恭維些」 ，見 《一葉集》 〈難其為乎今之十三妹> ( 1959年 11月2 6 日）。
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報 的 立 場 》27
在眾多報紙中’《新生晚報》的立場較獨立，司明説：
我 與 三 蘇 兄 談 起 ：香 港 雖 稱 言 論 自 由 的 地 方 ，但比較能自 
由 言 論 的 報 紙 副 刊 卻 僅 有 「新 趣 」 ，嘲 左 諷 右 ，都 無 問 題 ，
作 者 也 比 較 的 出 現 自 己 的 風 格 。 相 信 「新 趣 」所具特 
點 若 能 持 之 以 恒 ，凡 我 的 朋 友 都 是 小 資 產 階 級 ，什 九 係 「新 
趣 J 者 ，他 們 所 以 擁 護 它 是 由 於 它 是 比 較 自 由 的 園 地 。28
這些言論都在《新生晚報》刊 出 ，或不免有私心之嫌。和該報關係並 
不密切的鮑耀明’多次剪寄十三妹的文章給周作人，他在私函中向周作人 
介 紹 《斩生晚報》説 ：
[ 《新 生 晚 報 》] 是 一 份 右 派 人 士 指 它 左 ，而左派人士指它 
右 的 民 營 報 紙 ，在 此 間 較 為 一 般 不 受 政 治 左 右 之 知 識 份 子  
歡 迎 ，惜 經 費 不 足 印 刷 不 佳 耳 。29
後來十三妹的專欄增加至三個，她因為身體支持不住而要停寫其中之一 
時 ’寧可保留稿費較低的《新生晚報》專 欄 ，3。因為這裡有最大的政治和其 
他方面的言論自由。
在 「新趣」版寫了一年專欄後，十三妹自豪地説：
11 司 明 《小塊文章》 〈拉雜答讀者〉 （1962年 10月1 0日） ■
28 司 明 《小塊文章》 〈比較自由的園地〉 （19 5 9年3 月6 日）•本文又説••「太 平山下，要杷文章 
的精神嵌在一個模子裏的絕大多數的原因是為錢，討 好 一 方 ，藉以生活而已！我個人有一時期 
即寫過近乎八股的小品與小説」 。與十三妹的意見相同。
29 鮑耀明196 4年1月2 8 日致周作人信，見 鮑 耀 明 編 ：《周作人與鮑耀明通信集》 （開 封 ：河南大 
學 出 版 社 ，200 4年 ） ，頁302 •鮑耀明偶爾投稿給1■新趣j 版 的 《眾議堂》 ，但 數置不多，他 
的 筆名是「成仲恩_1 •
30 《十三妹專欄》 〈覆讀者並給自己做廣吿及其他〉之 一 〈又有一家來約稿〉 ：1■毎當我的精力不 
繼 時 ，習慣性地只停別的報上的稿子，但 『新 生 』卻 寫 憤 了 ，在任何情況之下，可寫我一定支 
撐著寫 的 。j ( 1 9 6 0年8月2 0 日 ） 《新生晩報》稿費 較 低 ，見 《十三妹專欄》 〈從無心緒為本 
報寫稿談起〉 （1960年 9月 1 8日）•
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由 於 這 近 一 年 來 之 大 胆 嘗 試 ，卻 也 有 了 些 收 穫 。而收穫中 
之 最 著 者 ，率 直 書 冬 ，就 是 改 變 了 一 些 本 版 編 者 的 成 見 。31
那 「成見」即副刊只能刊登 r 趣味性」的 東 西 。幾個 月 後 ，《香港時 
報》 「淺水灣」改 版 ，劉以鬯先生約十三妹開設專欄，「以多談書本上的 
東西為前提 j ，32後來又一位來約稿的人説，「要你這種關於學術思想時事 
社會甚至電影的評論」 ，因 為 「很多人要聽十三妹的言論」 ，33三蘇也説 
過 ，十三妹是他主編「新趣」版十四年來，最多讀者來信支持的作者。34
也 只 有 「新 生 」 ，才 容 納 得 了 十 三 妹 這 樣 上 不 沾 天 下 不 落  
地 ，既 不 服 左 也 不 服 右 ，純 然 靠 票 面 的 招 牌 ！
-----h三 妹 〈吃黃蓮冷暖自家知> 35
十三妹對寫作界的三點不滿，一翻過來，就是她努力經營的「招牌」 。 
「上不沾天下不落地」表示和任何主編、作者都不認識，當 然 ，電話上的交 
談她不算作認識；36「既不服左也不服右」是指不受國民黨或共產黨所管 
束 ，兩邊皆可批評或讚賞。37這樣十三妹就把自己描述成為寫作界的邊緣份
31 《一葉集》 〈果真是夏虫不 足 以 「語冰 」乎 ？〉 （ 1959年 10月2 7 日）。
32 《十三妹專欏》 〈逼得我不得不答的問題〉 （1961年2月2 4 日） 。這是回顧的話’劉以鬯約稿在 
196 0年 1月 中 ，見 《十三妹專檷》 〈有一家報紙主編來約稿> ( I 9 6 0年2月1 1日 ） 。在 《香港 
時報》專 欄 之 前 ，十 三 妹 已 在 《大晚報》上寫第二個專欄，見 《十三妹專欄》 〈從行外扯到行 
內 > ( 1960年3月1 6日）。
33 《十三妹專攔》 〈以 「唔該 」 謝各種之帽子〉 （1961年5月9 日） 。
34 《冬之隨想 > < 敬吿愛護我的讀者們> ( 1959年 12月1 3日） •
35 《十三妹專欄》 〈啼笑皆非，是讀者對我之希望種種〉之 二 〈吃黃蓮冷暖自家知> ( 1963年3月16
B ) ■
36 如 《我寫夏日長》 〈一樣批評，兩種反應> : 「我 並 不 是 f 新趣 J 主 編 所 f 特約』的甚麼作者， 
我對報社中任何人皆不認識，當然更不是主編的甚麽朋友’我至今並不認識他的。逭是在這個 
圈子中一打聽就可以證實的事。j ( 1959年9月4 日） 《冬之隨想》 〈前輩讀者與我論周作人〉 ： 
「迄 今 為 止 ，與香港所謂文化界之各種正牌的或冒牌的作家們’也從無往來。」 （195 9年 1 2月 
1 8日）
37 《一葉集》 〈難其為乎今之十三妹> : 1■十三妹對這兩個祖國都厭倦而又漠然’既不信蔣介石’更不 
信毛澤東。j ( 1959年11月2 6日 ）
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子 。此 外 ，她還有另一種邊緣身份。
十三妹認為她所以能夠拒絕政治權力操縱’是因為她是女人，沒有政 
治野心和興趣，「所[倒比男行家們多保留了兩根骨頭似的」 ，她稱之為「村 
姑本色」 。38十三妹對女性身份的自覺，早見於第一個專欄的命名上— 「新 
窗 J 版 的 《女人看世界》 。39在這個專攔裡’十三妹常常提到自己的性別， 
例 如 〈我也向戴高樂歡呼〉 ：
男 人 們 既 「以 天 下 為 己 任 」 ，所 以 他 們 的 喜 惡 取 捨 ，也就 
純 由 大 處 著 眼 了 ！而 女 人 的 我 ’對 於 這 位 將 風 凜 凜 ，儀 
表 堂 堂 ，有 美 男 子 之 稱 的 [ 戴 高 樂 ] 將 軍 ’卻 是 歡 呼 之 不 暇  
呢 ！ 40
又 如 〈我早想談談：香港的武俠小説〉 ：
因 為 我 是 女 人 ！就 為 了 沒 有 吃 下 豹 子 膽 老 虎 心 ，我迄今只 
敢 想 想 ，而終不敢動筆 [談香港的武俠小說 ]。41
可是讀者有興趣的並非女性有甚麼獨特的觀點，42 43而是懷疑她根本是 
男 人 。從 「新窗」到 「新趣」 ，十三妹多次澄清，甚至勞動編輯來證明》«  
這自然因為當時不少女性化的筆名其實本人是男作家，44女性寫專襴可謂鳳
38 《十三妹專欄》 〈從 「專禰」的尾巴不見談開去〉 （1960年7月1 0日）。
39 1958年6月5 日至7月3 1 日刊出。
40 《女入看世界》 （1958年6月5 日） •
41 《女人看世界》 （1958年6月6 日） 。
42 「新窗」版的負責人似乎也不強調這點，編者介绍《女人看世界》專攔時這樣説：「十三妹學貫中西， 
交 遊 廣 闊 ，在 本港文壇，以散文獨擅勝場。當代文豪海明威亦嘗與之論交。對 國際大事，家庭 
細 務 ，俱有獨到看法•只應本報編者之請，就當前新人新事，以細緻筆法，寫人事變幻。文筆 
奇 詭 ，論 點 新 奇 。允 為 佳 作 ，謹 為 推 薦 。」 （ r 新 窗 」版 ，〈新作四篇 .明日刊出〉195 8年6 
月4 日）其中不無誇大之處，但完全沒有著墨於作者的性別立場。
43 如 《我寫夏日長》 〈我實在是個女人！— 兼答讀者劉珂先生> ( 1 959年9月1 4日） 、〈三蘇 
不 是 我 我 不 是 三 蘇 一 一 答 讓 者 問 19^9年9 月1 9日 又 ， <十 三 妹 專 欄 } 〈張冠李戴，十 
三妹硬被栽為行家之化名〉後有編者按： 「十三妹女士確係如假包換之真女士，特 此 聲 明 ，以 
免女士日後再費筆墨矣！ j ( 1 9 6 0年5月1 8 日）
44 例 如 「新 趣 」版在1958年2月開始刊出的小説《萬花筒》 ，署名白如煙，原 是 《經紀日記》裏 
的 人 物 ’編者在新作預吿敗事中説：「經紀拉先生因廣吿事務太忙， r 午茶經 1 不能繼鑌 執 筆 ，
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毛 麟 角 ，十三妹凌厲的筆鋒，令人以為是戴上面具的男人，並非 無 理 。但 
真相逐漸為人接受之後，十= 妹就確立了她和寫作界的另一種差異了。
當 然 ，獨立於主編交際圈子和政治權力以外，並不保證作品的質素， 
至於女性身份，十三妹往往用來強調上述兩種邊緣位置，但很少進一步探 
討性別和論事觀點的關係。45十三妹的「票面」是外文和西洋新知。
十三妹在全盛期時，只寫散文專欄，46她曾説選擇題材要適應報紙的立 
場和言論範圍，適應讀者的胃口，如 《新生晚報》的 讀 者 ，「大概希望我 
能介紹一點讀過的好東西」 。此 外 ，還 有 「自己所訂的一個原則」 ，就 是 「要 
盡量能配合時事，要最新鮮熱辣的』 。47這 裏 的 「時 事 j ，並不是頭條新 
聞 ，48而 是 「新的觀點，新的書籍，新的動態，新的消息，因為這個世界是 
天天在變動著的」 》49具體地説，包括西洋文學、音 樂 、藝 術 、電 影 等 ，就 
以 在 「新趣 j 版寫作第二周年的第一個月（1959年 11月 ）為 例 ，5°十三妹
茲經編者遨約得白如煙小姐為本刊撰著連載小説一篇，題 名 f 萬 花 筒 』 。白小姐以女人身份 . 
描寫女人心理遭遇，描寫入木三分。花 花 草 草 ，鶯 鶯 燕 燕 ，活躍紙上•其中且雜以秘聞怪事， 
似 真 似 假 。趣 味 盎 然 。白小姐雖然為初次嘗試 .料必為讀者所歡迎。」 （195 8年2月1 7日）但 
熟 悉 《經紀日記》系列小説的讀者，自能猜到白如煙其實是同一作者所假裝。十 三 妹 《我寫夏 
曰長》 〈我並沒在葫蘆裏賣藥一一覆讀者海、嚴兩君〉 ：「令 堂 所 『追 』的 『萬花筒 』 ，與 r 拉 
哥日記 j 之作者同為一人，你 也 猜 對 了 ( 1 9 5 9年4月2 3 日）又 ，《一葉集 > ( 謝五位讀者 
贈 書 賜 函 （下 ）> : r 至於那些甚麽夫人信箱小姐信箱，舞女日記撈女自記之類之無一非男行 
家們的手筆，此已為香港讀者之常識，不必説了。」 （1959年 11月1 4曰）
45 十三妹認為，「社會本來是男人的，較 諸男人們，女人的接觸面畢竟太狹小與有限了」 ，因此
她同意有些讀者批評她的文章不夠深入，見 《我寫夏日長》 〈讀 唐 、林兩君來信> ( 1 9 5 9年4 
月7 日） * 但十三妹也説過：「[社會上]任何意見任何聲音任何反應，都是男人的。而男人之實 
在比女人高明，這也是我一貫在此承認與恭维之事實。這是先天的優勢，造物者對於兩性特徵 
之 安 排 ’就是派定了男性為統治世界之主角。雖然同時也只好將錯就錯，由得男人們去把這個 
美好的世界’搞成今之到處烏煙瘴氣了 •」對男性中心的社會提出批評，見 《一葉集》 〈謝五 
位讀者贈畲賜函（下 ）> ( 1959年 11月 1 4日 > 。
46 劉以鬯向十三妹約稿時提出，如果第三個專檷找題材有困難，可以考慮寫小説，見 《十三妹專 
檷》 〈有一家報紙主编來約稿> ( 1 9 6 0年2月1 1日） ，但十三妹在 I■淺水灣」版仍是寫散文。
47 《十三妹專禰> <一 扯 扯 到 r 拋浪頭 j 〉 （1961年3月9 日） •
48 十三妹説過以新聞為題材的限制：國際新聞只能找軟性的，否則無以異於社評和新聞説明，本 
地新聞多與法律有關，易 惹 官 非 ，日前編輯即為了一件案件尚未審結，刪去了十三妹文章的末 
段 ’見 《十三妹專檷》 〈慷慨奉送男士們的1■愛嬌」淺釋 > ( 1 9 6 0年 1 2月 1 8 日） 。
49 《十三妹専欄》 〈與三位女讀者聊天兒〉 （1962年7月2 8 日） 。
50 選擇逭時段是考慮到寫了一年’十三妹已經是熟練的專欄作家，此後的作品水平應當大致穩定。
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筆下的西洋題材有：
法 國 的 「保護法國語文純粹性』運動
英國作家毛姆 （W illia m  Somerset M augham ) 來港消息及其小説 
改編英國當代女作家德芬•杜莫里哀（Daphne Dame Du M a u r ie r) 
小説的電影《殺妻記》
電 影 《遊俠屠龍》
法國當代女作家薩崗（Fransoise S agan) 第四本小説《你喜歡勃拉木 
斯》 （Aim ez-vous Rrahm s ) 出版 
電 影 《冷暖群芳》 （The Best o f E v e ry th in g )
英文詞語的翻譯 
當代美國作家吸引讀者的竅門
電 影 《艷尼傳》 （The M m ’ s S to ry) 及法國作家地迭洛（Denis D id e ro t) 
的 小 説 《修女》 （La
《紐約時報》對田納西•威廉姆斯（Tennessee W illia m s ) 新作Sweet 
B ird  o f Y outh在百老匯上演的報導和評論 
美國文壇的自由撰稿人 
紐約市的外勤記者
以上依發表次序列出作為專欄主要題材的西洋新知，順筆提到的不包 
括 在內。十三妹特別自詡的是，她的資料都採自外文書刊，S1所以她聽説有 
些不通外文、未到過外國的香港記者，以閲讀十三妹的專欄來 r 吸收各種 
資料」 ’尤其是解釋社會現象的「學識理論」時 ，難掩得意之情。51 2 53而對於 
有志學習外文的讀者，她都鼓勵有加，例如她回覆一位台灣大學學生的信 
説 ：
若 你 不 弄 通 一 種 外 國 文 作 工 具 ，你 的 視 野 無 論 如 何 打 不 開 。
例 如 戰 後 的 歐 美 名 著 ，因為無人譯你就無法接近 了 。53
51 十三妹愛看的外文書刊有《禮拜六評論> 、 《大西洋月刊》 、 《哈潑氏》 、《紐約客》等 ，但 
不是每一期都買’往往是站在書店裏速讀有興趣的文章。見 《十三妹專撕》 〈關於讀者們對我 
的希望> ( 1961年 1月2 1 日） •
52 《十三妹專禰》 〈聞行家大大捧場> ( 1 9 6 0年3月2 2 日） 》
53 《十三妹漫談》 〈覆台大讀者及其他> ( 1 960年 11月2 5 日）。
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有些讀^則要求附以書刊的外文名稱，方便他們找原文來看。54 
可疋十二妹同時對自己约文章棄如敝屣，不 剪 存 ，55不考慮出版。5 6杳 
時的專欄㈣ 巾 ，有 這 些 縣 _ 不 乏 人 ，57針 三 妹 説 得 勸 ，鑑於成本 
和 報 酬 不 纏 ’她 「只肯使出三分力氣來」冑 ，這 樣 _品 自 然 不 值 得 保  
存 了 。°8以介紹海明威獲得諾貝爾獎的小説《老人與海》為 例 ：
書 價 在 香 港 買 大 概 是 十 塊 上 下 ，而且也可一天晚上一氣讀  
完 。於 是 若 你 第 二 天 要 介 紹 它 ，就 得 先 想 一 想 。而 且 自 然 ， 
你 介 紹 的 時 候 ，還 得 一 路 加 一 些 摘 譯 的 工 夫 的 。而譯文學 
作 品 ，又 豈 易 事 乎 ？於 是 這 樣 的 一 篇 讀 書 隨 筆 ，第二天連
回 想 連 寫 帶 譯 ’至 少 得 花 上 兩 三 個 鐘 頭 。....於是請算___
算 看 ，連 上 書 價 十 元 再 加 上 頭 一 天 的 閱 讀 工 夫 ，這篇隨筆 
之 「皮 費 J 幾 何 ？若 像 我 這 樣 純 靠 稿 費 為 生 的 人 ，每天得 
寫 上 幾 篇 才 夠 生 活 費 ？而 且 我 說 的 生 活 費 ，自然不敢包括 
醫 藥 費 與 娛 樂 費 之 類 在 内 的 了 。好 吧 I 生活費各有高低不
同 ，不 談 它 。且 問 這 篇 隨 筆 我 得 獲 取 多 少 之 稿 費 才 能 抵 償
我 所 花 的 「皮費」 ？ 4
為 了 控 制 成 本 ， 「不 得 不 採 取 其 他 種 類 之 隨 筆 」 ， 「於是 
乃 出 現 了 生 活 瑣 事 ，與 個 人 的 喜 怒 哀 樂 」 。59
「招牌」的原義是做買賣者吸引主顧的標誌，招牌代表聲譽，但對經營
54 《十三妹專禰》〈給香港報紙發行人們的建議> ( i 9 6 0年 5月 1 4日） 。
55 如 《香港時報》 r 淺水灣」版 《十三妹漫談》 〈謝讀者的指正與更正〉 （1961年4月1 1 B ) 。
56 如 《十三妹專欄》 〈登 龍 術 。西 洋 鏡 。強寫以代讀等等〉 （196 1年6月5 日 ）、 《十三妹專欄》 
〈必須有各種型格的人生〉之 一 〈謝讀者我永不會有出書打算〉 （1962年4月2 7 日）。
57 例如三蘇不接受 ^文學作家 J 的 稱 呼 ，只承認自己是「寫稿佬』 ’見 劉 紹 銘 〈高雄訪問記〉頁 
2 6 - 2 7，收於林以亮等：《五個訪問》 （香 港 ：文藝書局，1972年 ）。又 ’司明也説，要待發了 
橫 財 ，杷寫稿數量減少至目前四分之一' 才考慮結集出版，那 些 才 「是在不牴觸香港法律下真 
正發自我的肺腑的作品，不管 好 壞 ，這完全是我自己的東西’不必遷就與顧忌。」見 「新 趣 」 
版 《小塊文章》 〈拉雜答讀者> ( 1962年 10月1 0日）。
58 《十三妹專欄》 〈拉雜覆四位讀者〉 ：1■十三妹已經不止一次在此聲明，我而今所售之稿’儘管 
不 成 話 ，但已遠超過我所下的工夫本錢了 . 我 而 今 寫 稿 ，只肯使出三分力氣來，已經覺得我的 
顧主很對不住我了。」 （I 9 6 0年 12月1 9日 ）
59 《十三妹漫談》 〈售 稿 的 「皮費 」> ( 1961年2月1 日） 。
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者來説，更重要的還是收支計算。十三妹懸起獨一無二的招牌，打響了名堂， 
也引來種種困擾，究竟有沒有失算？
四
本 來 我 昨 日 所 下 的 決 心 是 自 今 日 起 即 自 本 刊 撤 退 ，從此讓 
賢 於 何 水 申 來 介 紹 第 一 流 貨 色 了 。
-----h三 妹 〈請何水申拏出第一流貨色來！〉6°
從 196 1年4月 起 ，一位業餘作者何水申，多 次 在 「新趣 」版挑十三妹 
的 錯 處 ，十三妹大怒還擊，筆戰糾纏了三個多月。何水申共寫了十一篇文 
章 ，十三妹則在她的專欄裏正面、側 面 回 應 。爭論的話題不斷轉移，枝節 
蔓 生 ，這 裏 無 法 、也 不 必 巨 細 無 遺 地 覆 述 ，值得注意的是這些爭論呈 
現了十三妹的職業作者心態，以及專欄作為表達意見、傳播知識園地的特 
性 。
何水申挑戰十三妹的文章發表於公開投稿欄《眾議堂》 。該欄在1961 
年 1月1 日開設，一個多月後刊出代表編輯立場的〈讀者•作者•編者〉 ， 
回顧投稿情況，重申鼓勵言論自由之義：
本 報 是 獨 立 性 的 報 紙 ，對 於 不 同 言 論 ，只 要 其 可 取 者 ，都一 
律 刊 載 ，真 正 的 自 由 ，是 不 同 意 見 都 有 獲 得 尊 重 獲 得 發 表  
的 自 由 。60 1
《眾議堂》的藍本大概是三〇年代上海《申報》的 「自由談」 。62在 《眾 
議堂》設 立 之 前 ，「新 趣 」版偶然刊出一些沒有欄名的文章，通常用來代 
替續稿未到的小説，有可能是讀者的投稿，但不限題材公開徵求文章，則 
始 自 《眾議堂》 。
其實早在1957年 ，何水申已在「新趣」版刊出過一些補白文章。1959 
年 12月 ，十三妹在專欄裏表示不以胡適提倡偵探小説為然，反而推崇金庸
60 《十三妹專欄》 （1961年6月1 8日） 。
61 《眾議堂》 （1961年2月4 日 ）。
62 後 來 《明報》在1962年也設立了《自由談》欄 ，發 刊 詞 〈有 容 乃 大 無 欲 則 剛 〉説 ：「像眼前 
這樣一個副刊，在我們心裏已想望了三年之久」 ，又 坦 言 沿 用 《申報》的 欄 名 ，見明報叢刊編 
委 會 ：《自由談選輯1> (香 港 ：明報出版部，1969年 ） ，頁1 。
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的武俠小説’63何水申寫 y 〜 篇 〈與十三妹談武俠小説〉商 榷 ，寄到報館， 
編輯認為是私函’轉給十三味，64 65十三妹即撰〈讀 「與十三妹談武俠小説」〉 ， 
分兩天刊出。對於何水申的異議，十三妹説只是二人「所取之角度」不同 
罷 了 ，她本人不夠資格談武俠小説，建議聯絡金庸回 應 。65十三妹又説：
何 先 生 的 態 度 很 謙 虛 客 氣 ，是 一 種 討 論 研 究 學 問 的 態 度 。
或 者 可 以 說 ’這 又 是 一 位 愛 護 十 三 妹 的 讀 者 。因為他並未 
居 高 臨 下 ’來 跳 囂 叫 罵 一 番 ，以 罵 十 三 妹 來 作 為 增 加 自 己  
的 「撈 」與 「滾 J 的 資 本 為 得 意 的 。66
何水申其後在「新趣 j 版再發表五篇文章，沒有涉及十三妹。67直至十三 
妹再次批評胡適’何水申在《眾議堂》發表兩篇反駁文章，雖不點名但行文 
辛辣、指向清晰’68才掀起筆戰。這時十三妹對何水申的判斷完全不同了 ：
本 版 有 何 水 申 其 人 者 ，兩 次 來 攻 擊 我 。....今曰凡欲售此
類之文者[案••指副刊上的文章]，十三妹這塊 招 牌 已 成 了  
阻 住 別 人 的 大 石 頭 。就 好 像 只 要 能 打 倒 十 三 妹 ，就打得出
出 路 來 似 的 。69 70
最令她不忿的是’何水申説她借罵胡適出名，7〇這分明把十三妹放在 
她自己最不屑的位置’所以十三妹回應的大部分篇幅用於説明她已有名氣，
63 《冬日隨想》 〈聞胡適提倡偵探小説而斥武俠小説〉 ( 1959年 12 月13 日 ） a
64 據何水申後來的説法’這是投稿文章，見 〈何水申來信〉 ，刊 「新趣 」版 （1961年5月1 5日）。
65 《冬之隨想》 〈讀 「與十三妹談武俠小説 j ( 上 ） 、（下 ）> ( 1959年 12月2 4 、2 5 日）。
66 《冬之隨想》 〈讀 「與十三妹談武俠小説」 （上 ）> 。
67 前二篇仍是補白文章，其中有一篇是重寫的〈與十三妹談武俠小説 > ( 1 960年 1月1 1日 ） ，後 
兩 篇 刊 於 《眾議堂》 *
68 《十三妹專欄》 〈忍看朋輩囚鐵窗，喜向世界炫懼妻！ > (  1961年4月1 8日）、 〈從 「喜向世界 
稱季 常 」談開去〉 （1961年4月24 日） ，《眾議堂》何 水 申 〈胡 適思想與「批 評 』> ( ( 1 9 6 1 
年4月2 7日） ' < 「―竹萬打死一船人 」> ( 1961年5月7 日） „
69 《十三妹專攔》 〈以 r 唔該」謝各種之帽子> ( 1961年5月9 日） 。
70 何 水 申 〈胡 適 思 想 與 「批 評 」〉 ： r 今 年 初 ，有一外電報導台灣某著名學者（大約指東海大學 
校長徐復觀）説 ：如 要 成 名 ，乃可罵胡適。此事實即指出欲沽名釣譽之人不少呢！……近來看 
到兩篇絕非學術或政治的研討而對胡適作人身之詆諼，則使人不免想及那位台灣學者之言呢！」
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以及名氣對稿酬沒有幫助。71在後來的文章裏，何水申談到湯恩比、存在 
主 義 、西方文化引介 f ，都是在十三妹説過的話題中挑錯處，十三妹對何
水 申 接 連 來 犯 既 怒 氣 平 ，又意興闌珊，只是在讀者的支持下，才繼續寫
作 。72
十三妹向來把寫信給她的讀者分為行外和行內兩種人，回覆行外讀者 
的來信既客氣又謙虛，對青年學生更友善，但 認 為 「凡是來無理取鬧的， 
皆屬行家」 。73有些行家特意招惹，以圖引起讀者注意，有些則剽竊內容， 
變成自己的作品刊登，還有些寫匿名信謾罵。74專欄寫作已是十三妹最後 
的 生 計 ，這行業的保障本就不多，75何況她高懸不群不黨— 也就是孤立
71 十 三 妹 〈以 「唔該 」謝各種之帽子〉 ：「但是十三妹之名，遠在一年多前就招惹得何水申之流 
來捧 [案：指 何 水 申 寫 〈與十三妹談武俠小説〉] ，可見一年多前就出了名，何必還需在一年後 
來借胡適成名？最近甚至於有人吿訴我説，我在此評胡適的文字，胡適在台北已經寓目。』又 ： 
「而十三妹之售如此這般之文，對於名之是否注意以及是否值得注意，一可以十三妹自己從不保 
留自己的大作•二則由並不能使顧主#增加稿費兩點可見之 • j
72 《十三妹專欄》 〈請何水申拏出第一流貨色來！ > : 「但在昨日黃昏轉來的七封讀者來信•如老 
上海 # # 孫 等 人 ，一律勸吿十三妹犯不著開這樣離題甚遠之筆戰•而更使得我繼續鼓起勇氣來 
與讀者相見的。」 （1961年6月1 8日）
73 《十三妹專檷》 〈總覆七位讀者來函〉 （1960年6月6 日） 。又 ，《十三妹專欄》 〈與大中學生讀 
者聊天 > : 「我希望學生讀者們只把十三妹當作個朋友，當你們課餘之暇，跟同學散步聊天， 
就把我在這兒的胡説八道，作為是跟你們聊天好了。聊天可以無拘無束，只是我們人生中的一 
種 興 趣 ，並不一定希望從聊天中得到甚麼東西。所 以 ，我誠懇希望你們勿再提及甚麽『參 考 j 
之 類 的 話 ，我究竟能給你們甚麼參考的東西？……人生經驗嗎？太 可 憐 ，學識更談不上。此外 
還有甚麼？黎錦棠君説得太過，甚 麼 1■對人生的熱情』 ，你真是令我汗顔呢！我自己就很不滿 
意自己的有時的偏激，這是不健康的。」 （1960年 10月8 日）
74 《十三妹專欄》 〈本港英文中學文憑與其他大學文憑之比較> : 「試著來惹十三妹指斥一通者，十分 
著 數 」 （ 19 6 0年6 月8 日 > ，因為會引起讀者注意。又 《十三妹漫談》 〈匿名信就是反光鏡新 
論 > : 1■我只要在筆下褒了或貶了甚麽人，就必然要收到有關所涉及的人的信•……有的人卻 
一面既要把我的幾個專禰當教科書，過些時剽竊抄襲出來賣弄，並曾由讀者來信對我指出寄來 
給我看過。而另一方面，又要攻擊我實在不算甚麽•」 （1961年5月1 2日）
75 《生活小唱》孔 言 〈爬格子者吐苦水> : 「以 r 爬格子 j 做謀生方式的人，越是以此維生曰子久遠
的 ，越對前途失去信心，甚至將來如何，都 不 敢 #遠 處 推 想 ..... 像現時這樣終日寫下去•稿
子 雖 有 出 路 ，但誰敢説 # 永遠不會發生意外？所謂意外是指稿源、地 盤 與 [爬 格 子 者 』的健 
康 •……在香港寫文為生，除了少數能夠舒舒服服過日子外，大多數的生活都很差，這是盡人 
皆知的事。稿 費 菲 薄 ，而且常常有拖欠情# 發 生 ，使賣文章的人朝不保夕，莫説想過安定日子， 
就是第二天生活安排，往往都難入手。……除了物質艱窘外，『爬格子者 j 另一苦惱是大家都
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無援一一的招牌，時刻警惕本在情理之中。十三妹的還擊辦法是在專欄中 
揭 發 他 們 的 動 機 ，讀者自會鄙視其所為，所以一旦認定何水申屬於這一 
類 人 ，76十三妹馬上指他是為求發表，後來何水申攻勢汹汹，十三妹又説他 
「整天釘住一塊招牌來打，嫉妒一個女人，以為這塊招牌阻路」 。77
回 頭 再 説 筆 戰 的 開 端 。在 武 俠 小 説 事 件 裏 ，十三妹沒有開罪何水 
申 。1961年4月 ，胡適獲中央社巴黎特派員送贈十枚「巴黎懼內會會章」 ， 
並公開發表怕太太言論，半年多前雷震在台灣被判十年徒刑，輿論認為 
道是國民黨政府迫害異議者，十三妹早已不滿雷震出事後，當年和他一 
同 創 辦 《自由中國》雜 誌 、鼓吹自由民主的胡適沒有聲援，這時就批評 
説 ，「我覺得他與其不時發表這一類的無聊談話令人失望[案：指 「怕太 
太言論」] ，為甚麼不乾脆躲進書齋中去，譯[一]兩部書呢」 ，例如湯恩比 
(A rnold Joseph T oynbee) 的 鉅 著 《歷史研究 》 （ A Study of H istory) ， 
至於胡適正在整理的《紅樓夢》 ，他人儘可勝任。78
幾 天 後 ，何水申發表〈胡 適思想與「批 評 」〉 ，把胡適的實驗主義和 
陳獨秀的唯物主義辯證法，視為五四時期新文化運動後的兩條思想路線：
胡 適 思 想 的 方 法 ，是 以 科 學 為 基 礎 ，他 以 之 考 據 古 籍 ，整 
理 國 故 ，估 定 各 種 學 術 思 想 。他 提 倡 白 話 文 學 創 作 新 詩 。
他 勸 勉 我 們 人 人 應 運 用 獨 立 思 想 的 能 力 ，以 懷 疑 的 精 神 ，
尋 求 一 切 事 物 的 價 值 及 真 正 意 義 。他 提 出 「大 膽 的 假 設 ，
小心的求證」那 句 著 名 的 主 張 。
從這幾句話即可看出學有根柢’並非泛泛而談。他 又説：
有 江 郎才盡之嘆 .」 （ 1964年3月4 日） 《生活小唱》名 義 上 是 「新 趣 」版的公開投稿欄，實際 
上以孔言的作品為多，孔言即劉念真’據區惠本先生説’在他投稿《眾議堂》時 ，劉念真是「新趣 j 
版的主編■■又，容 若 先 生 〈香港文學的反思與前瞻>•‘「她[十三妹]專門針對同版以『孔 言 j 為 
筆名的專槻發炮，孔言正是該報 [《新生晚報》]總編輯劉念真。」見寒山碧主編：《中國新文 
學歷史命運> ( 香 港 ：中華書局，2〇〇7年） ，頁4〇6*
76 何水申説過他並非職業作家，也不是文化教育界中人’但十三妹並不相信。 「新 趣 」版編者後 
來 説 ，投 稿 《眾議堂》的何水申是「業餘高手」 。見 《眾謙堂》何 水 申 〈答十三妹> ( 1 9 6 1年 
5月2 7 日） 、 < 十三妹專攔》 〈請何水申拏出第一流貨色來！ > ( i9 6 1年6月1 8日） 、「新 趣 」 
版 〈《生活小唱》前言 > ( 1 9 6 3年 10月3 日） 。論戰後直到1966年 ’「新 趣 』版仍然不定期刊 
出何水申的文章，1966年發表尤多，但一直沒有專欄。
77 《十三妹專櫚》 〈假若十三妹是十三爺…… 〉 （1961年6月 1 0日） 。
78 十 三 妹 〈忍看朋輩囚鐵窗’喜向世界炫懼妻！ > •
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上周有 人 居 然 誤 會 到 他 [胡 適 ]「整理 」紅 樓 夢 那 書 的 工 作 ，
希 望 他 翻 譯 [ 那 ] 些 不 是 他 思 想 體 系 的 書 籍 ，那真是信口雌  
黃 ，不 知 所 云 。
也不無道理，但語氣頗不友善。十三妹原文主要是議論時事，何水申 
卻抓著次要的論點來斥責。接 著 的 〈「一竹篙打死一船人」〉也 一 樣 ，他 
批評十三妹把「讀過線裝書的人一律上枷鎖打入地獄或埋葬在黑暗的深淵 
中 J ，與胡適在五四前後的主張如出一轍，「我們今天要罵胡適，不免要 
將那斥『線裝書』的也一併罵。那 麼 ，豈非變成打玉瓶連 f 老鼠』也傷著了 J 。 
這番話更不留情面，把十三妹比作「老鼠」 。79然而十三妹原文是説，線裝 
書裏 盡 是 「黃金屋_/、「顏如玉」 ，胡適幼年可能讀得太多，熱衷於做官， 
所以不肯為雷震説公道話。80
何水申下一篇文章述介英國歷史學家湯恩比的「挑戰與回應」學 説 ， 
該文同樣條理清晰，饒有學術意味，但開頭仍是諷刺十三妹：
實 際 上 ，如 從 未 讀 過 「歷 史 之 研 究 」 而 要 談 它 ，真不知所 
談 為 何 物 ！ 81
—年 多 前 ，十三妹在專欄裏提到湯恩比的名字，説 他 是 「而今在國際 
間大出風頭的權威歷史學家」 ，82引起了讀者的興趣，來信詢問詳情，十三 
妹因而簡述湯恩比的學歷，列出他的著作。83稍 後 ，十三妹意譯了湯恩比兩 
篇 短 文 ，841961年5月 ，《歷史研究》第十卷E e c o n sid e ra tio n s出 版 ，十三
79 何水申在前一篇文章説過胡適「考 據 古 籍 ，整理國故」 ，他當然知道胡適五四前後的激進意見 
早已轉變了’所以這裏罵胡適是虛，罵十三妹是實。
80 十三妹後來説’她 「從未敢以胡之學説為[批評]對象，乃一貫指胡適對雷震案的態度而言」 ， 
這 是 真 話 ’見 《十三妹專欄》 〈「十三妹何以偏要認搶先的是她？」〉 （19 6 1年5月2 9 日 ） 。 
在整個筆戰裏，何水申從來沒有提及雷霣事件。
81 《眾議堂》何 水 申 〈湯恩比的史學1■挑戰」與 r 回應」〉 （1961年5月2 3日） •
82 《十三妹專擁》 〈知方塊之不足，也何妨試談孔子及其他〉 （1960年4月1 6日）。
83 如 《歷史研究》及D. C. Somervell的 節 本 、《中國旅行記 》 （ A Jo u rn e y to C h i n a ) 、《民族 
與戰爭》 （Wationa〗 ity a n d the W a r) 等 。十三妹又説她多年前讀過湯恩比的《希臘思想史》 
(GreeJc Histon'caj T h o u g M ) 和 《新歐洲 》 （ The Wew E u ro p e) ，近年則在美國雜誌《大西 
洋》 、 《哈潑氏》上讀到湯恩比的短文。見 《十三妹專欄》 〈覆讀者問湯恩比並談馬寅初〉之 
一 〈湯恩比其人及其著作〉 （ 1960年4月2 1 日 ）•
84 《十三妹專攔》 〈試譯當代歷史哲學權威湯恩比之時論The C hallenge to W estern E u ro p e〉
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妹再撰文報導。85 _
何水申之前的文章大概晕為了替胡適出一口惡氣’86以十三妹罵人之道 
還治其身，本文談湯恩比則更要打破她對西洋知識的「壟斷」 。87十三妹自 
不能 示 弱 ，她説自己的文章是報導從美國《新聞周刊》讀來的消息’已經 
清楚交代資料來源，從未謊稱讀過《歷史研究》 ，但她不相信何水申的英文水 
平 讀 得 懂 《歷史研究》 ，要何水申列出文章取材自原書何處。88為免拖沓’ 
此後的爭論不擬細説，總 之 ，十三妹迫得何水申承認，他是用鍾建閎的譯 
本 ，89但何水申也指出十三妹誤解「唯心論』 、以為海明威是「存在主義作 
家 」 ，又洋洋灑灑論述譯本的學術價值、懂洋文不代表了解西方文化、歷 
代學者對學術配合時代的思考等。9〇雙方各自選擇有利的話題，自我表現多 
於真正交鋒，但從這些文章看來，何水申的學問當較紮實，難怪十三妹感 
受到前所未有的壓力，多次萌生停寫之念。91
不過報紙專欄原非論學場所，專欄作家也不需要兼差作學者。十三妹
( I 96 0年6月1 6日） 、〈湯 恩 比 ：仁者無敵論> ( I 9 6 0年6月1 7日）。兩文原刊於1958年 的 《哈 
潑氏》 ，後 者 英 文 題 目 為 「 What Makes a Great Power Great ? 」 。
85 《十三妹專欄》 〈聞 湯 恩 比 之 巨 著 「R E C O N S ID E R A T IO N S j已出版> ( 1 9 6 1年5月1 1日） •
86 從何水申的文章 看 來 ，他很尊重 胡 適 ，而且他尊胡又和反共有關，但沒有説過支持國民黨的話。 
〈胡適思 想 與 1■批評 」〉引用胡適的話説，「共產黨越清算我的思想，越證明這種思想在廣大的 
中國人民心裏，發生了作用」 ，幾年後另一篇〈聞殷海光解職〉説 ：「在海外有兩個學人是中 
共所最恐懼與憤恨的：一位是胡適之，另一位就是殷海光•」刊 「新趣』版 1966年9月2 5 日 （沒 
有禰名） 。何水申的立場在當時的知識份子中並不罕見。
87 十 三 妹 〈聞 湯 恩 比 之 巨 著 r REC0 NSIDERATI0 N S j 已出版> : r 我覺得若胡適去領頭來譯這 
部 書 ，較之他的那些 f 撈什子 j 的研究有意義而且迫切要多了 •」不 接 受 r 吿 誡 」 ，可能也是 
何水申再撰此文的原因之一。
88 《十三妹專禰》 〈請問出自湯氏原著之第幾部、章與頁？〉 （1961年5月2 5 日） 。
89 《眾議堂》何 水 申 〈白紙黑字的「教科害』_ _ 謹答十三妹「質 」問 〉 （1961年6月1 4日） •譯 
者 還 有 一 本 《挑 戰 與 回 應 ：介 紹 陶 尹 皮 著 r 歷史之研究」》 （署 名 鍾 介 民 、香 港 ：自由出版 
社 ，1951年 ） ，何水申也可能讀過。
9 0 《眾議堂》何 水 申 〈答十三妹> ( 1 9 6 1年5月2 7 日）、 （所 謂 「唯心論』〉 （1961年6月3 日） 、 
〈從 「聖 經 」譯 本 談 到 「易經 』譯本〉 （1961年6月6 日 ） 、〈白紙黑字的「教科書』一 _謹答  
十 三 妹 r 質 」問 > (196 1年6月1 4日） 、〈「雖 眾 ，則知可以執一御也』〉 （1961年6月 ^ 日 ）、 
〈西方文化與 1■胡適文存」〉 （1961年6月2 7日） 、〈新時代與線裝書（上 、下 ）〉 （1961年8 
月 1 4 、1 5曰） •
9 1 《十三妹專禰》 〈顧請監督到外國人習中文經驗 〉之 一 〈敦請眾議堂諸君〉 ： I■我已好幾次下決 
心 ，既已弄到如此，從本刊撤退讓賢了。」 （1961年6月2 2 日） 。
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説 過 三 「我不是做甚麼學問工夫的人」 ，「每日三篇寫此類文章’上天下 
地 ，若求引證無誤，實非精力之所及』 ，92經濟桔据也令她無法從容斟酌查 
考 ，93更主要的原因是：
自 己 之 讀 物 ，皆 係 第 一 手 之 新 鮮 材 料 ，經 過 消 化 之 後 ，方 
於 白 紙 黑 字 寫 出 ，故 每 因 時 日 之 間 隔 與 時 間 之 有 限 ，於寫 
作 時 未 能 再 去 翻 動 原 文 ，全 憑 記 憶 。94
學術修養不足、時間財力缺乏，皆妨礙寫作，但 強 調 「新 鮮 」和 r 消 
化」 ，卻正好配合報紙專欄時效性強、接觸面廣的特質。何水申曾批評， r 要了 
解一部洋文著述，並非所請精通洋文字與文法之謂，要視乎那人是否具有 
第一手的學識。因 此 ，要説閲讀第一手著述，並不是從洋文報刊抄抄引引 
所能為的」 。95可是一般讀者要增加常識、擴闊眼界，要求毋須這樣高，十三 
妹把新出版的英文和法文報導、消 息 ，經過 理 解 ，轉 寫 出 來 ，正好滿足大 
眾 的 需 要 。況 且 ’十三妹雖然不是學者，卻有豐富的常識，對現代西方思 
潮 、學，頗有慧見。就以何水申指她誤把海明威當作存在主義作家一事為 
例 ’十三妹本來否認，何水申抄出一年前的文章為證，十三妹只有向讀者 
道 歉 ，但她又説•
而我之何 [所 ]以 會 將 海 明 威 扯 入 去 ，我 相 信 當 時 必 有 所 據 ，
惜 已 隔 一 年 有 餘 ，記 憶 已 蕩 然 無 存 ，只記得去年我曾在兩  
篇 文 字 之 中 都 談 過 「存 在 主 義 」 * 更 談 過 「存 在 主 義 」之 
藝 術 。存 在 主 義 之 畫 家 每 依 主 觀 意 識 而 將 人 的 四 肢 五 官 肢  
解 ，另 行 結 構 ，而 海 明 威 與 福 克 納 之 小 說 ，像 「戰 地 春 夢 」
與 「日出」 中 之 人 物 ；[ ，]亦 往 往 描 寫 模 糊 不 可 辨 認 之 人  
物 ，並 不 [ 且 ] 將 一 切 不 同 之 面 壓 縮 於 一 個 平 面 上 。可即係 
據 此 而 列 入 之 。96
92 《十 三 妹 專 禰 十 三 妹 懇 請 所 有 之 讀 者 為 法 官 > ( 1961年6月1 7日）•
93 《十三妹專捕》 〈有一家報紙主編來約稿> : 1■學問之為物，離不開學歷與書齋以及圖番資料室。 
而 這些條件，不 打 自 招 ，十三妹皆付闕如的。……而我有的只是一個三台的小書架，而上面放 
書本也僅限於一台，所以不過四五十本書而已，而其中字典還估去了一半。所以售稿談及書名 
或作者名時，皆全憑記億，也因而常擺 r 烏 龍 j 的 。 j ( 1960年2月1 1日）
94 《十 三 眛 專 檷 十 三 妹 懇 請 所 有 之 讀 者 為 法 官 > 。
95 《眾議堂》何 水 申 《從 「聖經』譯 本 談 到 1■易經』譯本 > •
96 《十三妹專攞》 〈十三妹懇請所有之讀者為法官> ( 1 9 6 1年6月1 7日） •具體的爭論另見《眾議
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説 過 ，「我不是做甚麼學問工夫的人」 ’ 「每日三篇寫此類文章’上天下 
地 ，若求引證無誤，實非精力之所及 j ，32經濟拮据也令她無法從容斟酌查 
考 ，93更主要的原因是：
自 己 之 讀 物 ，皆 係 第 一 手 之 新 鮮 材 料 ，經 過 消 化 之 後 ，方 
於 白 紙 黑 字 寫 出 ，故 每 因 時 曰 之 間 隔 與 時 間 之 有 限 ，於寫 
作 時 未 能 再 去 翻 動 原 文 ，全 憑 記 憶 。94
學術修養不足、時間財力缺乏，皆妨礙寫作，但 強 調 「新 鮮 j 和 「消 
化 」 ，卻正好配合報紙專攔時效性強、接觸面廣的特質。何水申曾批評，「要了 
解一部洋文著述，並非所謂精通洋文字與文法之謂，要視乎那人是否具有 
第一手的學識。因 此 ，要説閲讀第一手著述，並不是從洋文報刊抄抄引引 
所能為的」 。95可是一般讀者要增加常識、擴闊眼界，要求毋須這樣高，十三 
妹把新出版的英文和法文報導、消 息 ，經 過 理 解 ，轉寫 出 來 ，正好滿足大 
眾的需要。況 且 ，十三妹雖然不是學者，卻有豐富的常識，對現代西方思 
潮 、學理頗有慧見》就以何水申指她誤把海明威當作存在主義作家一事為 
例 ，十三妹本來否認，何水申抄出一年前的文章為證，十三妹只有向讀者 
道 歉 ，但她又説：
而 我 之 何 [所 ]以會將海明威扯入去，我 相 信 當 時 必 有 所 據 ，
惜 已 隔 一 年 有 餘 ，記 憶 已 蕩 然 無 存 ，只記得去年我曾在兩  
篇 文 字 之 中 都 談 過 「存 在 主 義 」 ，更 談 過 「存 在 主 義 」之 
藝 術 。存 在 主 義 之 畫 家 每 依 主 觀 意 識 而 將 人 的 四 肢 五 官 肢  
解 ，另 行 結 構 ’而 海 明 威 與 福 克 納 之 小 說 ，像 「戰 地 春 夢 」
與 「日出」 中 之 人 物 ；[ ，]亦 往 往 描 寫 模 糊 不 可 辨 認 之 人  
物 ，並 不 [ 且 ] 將 一 切 不 同 之 面 壓 縮 於 一 個 平 面 上 。可即係 
據 此 而 列 入 之 。96 92345*
92 《十三妹專欄》 〈十三妹懇請所有之讀者為法官> ( 1961年6月1 7日）。
93 《十2 妹專擴》 （有一家報紙主编來約稿> : r 學問之為物，離不開學歷與書齋以及圖害資料室。 
而這些條件，不 打 自 招 ，十三妹皆付闕如的•……而我有的只是一個三台的小書架，而上面放 
軎本也僅限於一台，所以不過四五十本書而已，而其中宇典還估去了 一 半 •所以售稿談及書名 
或作者名時，皆全憑記憶，也因而常擺 r 烏龍』的 。』 （196〇年2月1 1日）
94 《十三妹專檷》 （十三妹懇請所有之讀者為法官> 。
95 《宽議堂》何 水 申 《從 1■聖經j 譯 本 談 到 1■易經』譯本 > •
《十二妹專禰》 （十二妹懇請所有之讀者為法宫〉 〇 961年6月2 7日〉。具篇的爭論另見《眾議
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一 一 本 雅 明 《發達資本主義時代的抒情詩人》99 10* * 34
十三妹和何水申的筆戰，並非只是兩人之間的意氣之爭’不容忽略的 
是編輯和報館的角色。以往香港報界把副刊稱為「新聞尾」 ’但 又 有 「靠 
新 聞 攻 ，靠副刊守」的 共 識 。1Q。規模較小的報館’難以憑新聞消息突圍而 
出 ，副刊的任務更形重要。不同報紙各有主力副刊’如賽馬賽狗、娛 樂 、 
體 育 等 ，《新生晚報》則以文藝副刊吸引知識水平較高的讀者。
「新趣」版的首任主編是三蘇，他不僅主持編務，還以三四個筆名撰寫 
小 説 、怪 論 ，撐起本版的「招 牌 」 。i Q i散文隨筆卻並不吃重’五〇年代初 
中期只有今聖歎和司明令人印象較深。1M 1 9 5 8年 十 三 妹 的 《女人看世界》 
在 「新窗」版不到兩個月就結束了，暫停三個月後轉到「新趣」版 ，名為 
《冬日隨想錄》 ，後來又按季節改為《迎福揮春集》 、 《我寫夏日長》等 。 
從命名推想，似乎沒有長期刊出的計劃。及至寫滿一年，三蘇建議改為《十三 
妹小品》 ，十三妹沒有接受，原因是不想招搖：
在 此 次 換 冬 裝 之 前 ，跟 編 者 先 生 談 到 這 個 問 題 時 ，編者先 
生 建 議 曰 ： 「就 改 作 『十 三 妹 小 品 』如 何 ？」 乍 然 一 聽 ，
這 個 建 議 不 免 招 搖 之 嫌 ’因 為 把 作 者 名 字 來 命 名 ，這是歐 
美 國 家 的 報 紙 雜 誌 專 攔 作 者 的 作 風 ，十 三 妹 何 物 ，也膽 
敢 來 剽 竊 這 些 洋 派 頭 ？於 是 我 連 忙 說 使 不 得 ，無這份膽
量 〇 103
但翌年終於改為《十三妹專欄》 ，並説不再理會資深行家罵她搶了風 
頭 。1CM回憶初寫專攔時，她問三蘇該寫甚麼題材’三蘇 回 答 ’「寫你能寫
99 W alter B enj a m i n著 ■張旭東、魏 文 生 譯 ：《發達資本主義時代的抒情詩人》 （北 京 ：生活.  
讀書•新知三聯書 ®  _ 2 0 0 7年 • 2版 > * 頁4 6 。
100 「靠副刊守」即穩疋讀者數量之意’参 容 若 〈香港文學的反思與前瞻 > , 頁4〇6 ^
1 0 1 二蘇是寫怪論的筆名’此外還有經紀拉（《經紀日記》 ）、許 德 （司馬夫奇案系列） 、小生姓 
高 （文 言 小 説 《晚晚新》 ）等 。參劉紹銘〈高雄訪問記> :
1 0 2 今聖歎在19 5 2年至19 5 6年 是 「新 趣 」版主要的隨筆作者，之後離開本版，196〇年 短 暫 回 歸 。 
司明的隨筆則由 1 9 5 5年開始刊出•延續至七十年 代 。
103 + 二妹 《冬之隨想》 〈版頭換冬裝有感〉 （1959年 1 2月2 日 ） = 十三妹最後不接受建議的原因 
是 ，當 時 有 一 「隨筆」作者涉嫌抄襲，十三妹羞與為伍：
1 0 4 《十三妹專襴》 〈鼠年胆敢釋 H 〉 丨 丨 咖 年 邱 9 日 ） ..專概由！肋 日 （農 暦 正 月 初 -） 
開始易名 =
267
的 ，因為你寫的別人未必能寫，讀者是各方面的」 ，105 * 10789鼓勵她自由發揮。 
然而再早一些，三蘇卻嫌哗的文章不夠「趣味性」 ，拒絕給她機會。看來 
經過一年觀察，三蘇局部 ^變了編輯方針，順勢突出十三妹的風格，「招 
搖 J 恐怕正是他的用心所在。而十三妹不僅以西洋新知吸引了大量讀者， 
她 的 「招 搖 j 也收到了效果，據説有些人買《新生晚報》只 為 了 看 《十三 
妹專欄》 ，有些人則一邊罵一邊看。1Q6
《眾議堂》是在三蘇離開之後才推出的，原意在引發不同的聲音。編者 
後來認為成績不如理想，普遍作品水平不高，「若干文字鬥爭性太強，火 
藥味一濃便失掉了『議 』字的原意了」 。1Q7但何水申挑戰時，編者沒有制止， 
這意味他的行動得到許可。1(38火辣辣的話題吸引讀者，長期紛爭則令人生 
厭 ，編者事後的評價或許可以這樣解釋。總 之 ，民營報紙既是一盤生意， 
編輯自然懂得在商言商。
十九世紀三〇年 代 末 ，法國報紙上的專欄取代了期刊，成為文學作品 
發表的主要園地，本雅明在研究法國詩人波德萊爾的名著《發達資本主義 
時代的抒情詩人》裏 ，分析了資產階級市場文化怎樣塑造出新的文人類型。 
時地差距雖大，「條 目 j (專 欄 ）必須每天填滿，這一原則仍適用於五、 
六〇年代的香港報紙。張旭東綜述本雅明的意思説：
文 人 通 過 報 刊 專 欄 在 資 本 主 義 市 場 裏 佔 據 了 一 席 之 地 ，從 
而 在 杜 會 生 活 中 佔 據 了 一 個 位 置 。他 的 訂 貨 性 質 和 他 的  
產 品 的 内 在 規 律 已 暗 示 了 他 同 這 個 時 代 的 關 係 ，這個關係 
在 他 與 他 人 ，他 與 作 為 同 行 和 顧 客 的 大 眾 的 關 係 中 展 現 出
來 〇 109
105 《十三妹專攔》 〈覆一封寫了前後三年的信> ( 1961年 1月2 0 日）。
1〇6 容 若 〈香港文學的反思與前瞻〉 ：「有 幾 位 文 友 ，就因為看十三妹專欄才買《新生晚報》的 。 
他們未見過十三妹，卻為她的文章魅力所吸引。有的人一邊痛罵十三妹，一邊看她的專檷。」 （頁 
406 ) 又 ，《十三妹專欄》 〈胡扯學與願違之類> : 「同時轉來的那位小説行家的第三封信所 
吿 ，使我深以為異。據説有的行家對十三妹不順眼，每日讀後皆必談論我的文章內容。■■可是 
他們又每日非捧讀拜讀不可 I ，這是這位小説行家的話 .我實在想不透有的人竟要如此虐待自 
己的理由 . 」 （1961年8月2 6 日）
107 編 者 〈《生活小唱》前言〉 ，「新 趣 』版1963年1〇月8 日 。編者特別指出，何水申是業餘髙手 „
108 編者有權刪改，甚至抽起文章，也可以發言中止爭論，例如一次編者在《十三妹専欄》文末加 
上 按 語 ，囑停止筆戰。見 《十三妹專檷》 〈從好高驚遠之風到文藝片老細之膽> ( 1 9 6 0年6 月4 
曰） ■
109 張 旭 東 〈本雅明的意義〉 ，見Walter Benjamiri著 ，張 旭 東 、魏 文 生 譯 《發達資本主義時代的
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專欄作者和顧客讀者的中間人是報紙編輯，直 接 「訂 貨 」的是這些中 
間 人 ，「產 品 」和時代的關係首先要得到他們認可。但是值得尊敬的作者 
送出始料不及的貨物，令編輯發現關係的另一種可能。在十三妹之前，「新 
趣 」版上的文藝隨筆有白丁的《文藝沙律》 ，只刊登了四個月左右，和十三 
妹同時的田耕，刊登了不到一年，11Q這些專欄都沒有掀起熱潮。只有十三 
妹 ，「提出許多從來在此間所謂之文化界，所未夢想到的與不敢想的題目 
與題材來」 ，111可是她付出的代價實在不小。在她之後，「新趣」版羅致了 
胡 菊 人 、戴 天 、李英 豪 、羅 卡 、陸離等年輕作者，文 化 、藝術話題更深刻， 
但也更平和地在報紙上出現。112
*本 文 為 「《新生晚報》副刊研究」計劃的部分成果，該計劃蒙香港研 
究資助局撥款資助（計劃編號：C U H K 4695/05H ) ,並得到香港中文大學 
圖書館支援’區惠本先生和盧璋鑾教授賜教，以及鮑國鴻先生借閲潘佩谭 
女士所贈大量有關十三妹的剪報，謹此致謝。※
抒情詩人》中譯本第一版序 .頁7 。
1 1 0 白丁即李雨生（路 易 士 ） ’《文藝沙律》由 I 9 5 8年3 月1 日至7 月g 日刊出。田耕的專攔沒有名 
稱 ’ 1961年9月1 6日開始刊出，因為談論陸祐[佑]的 故 事 ，被陸家後人控吿誹誇，⑽ 2年7月g 
日中止。
⑴ 《+ 三妹專欄》 〈打抱不平是讀者，針 三 妹不是那十三妹 丨〉 （1962年8肋 日 ）。
I I 2 胡 菊 人 《旅 麵 筆 》在 I 9 6 3年底開始刊出，《讅書閑 筆 》 在翌年8月接續登場。戴天等四位作 
者合 寫 的 《四方談》在196 4年9初登 場 。
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